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John	
  Pursley	
  III:	
  Before	
  we	
  begin	
  talking	
  about	
  the	
  poems	
  in	
  your	
  new	
  book	
  	
  Your	
  Moon,	
  
winner	
  of	
  the	
  2013	
  Green	
  Rose	
  Prize	
  (forthcoming	
  from	
  New	
  Issues	
  Press:	
  Spring	
  2014),	
  
I	
  was	
  hoping	
  you	
  might	
  reflect	
  a	
  bit	
  upon	
  the	
  your	
  career	
  as	
  a	
  poet.	
  In	
  2006	
  Sarabande	
  
Books	
  published	
  Exceptions	
  and	
  Melancholies:	
  Poems	
  1986-­‐2006,	
  a	
  book	
  of	
  selected	
  
poems	
  which	
  spans	
  two	
  decades	
  of	
  your	
  writing	
  life.	
  Putting	
  this	
  book	
  together	
  must	
  
have	
  been	
  challenging	
  in	
  a	
  number	
  of	
  ways,	
  but	
  I	
  wonder	
  if	
  putting	
  the	
  book	
  together	
  
forced	
  you	
  to	
  evaluate	
  your	
  place	
  in	
  American	
  poetry,	
  and	
  if	
  so	
  what	
  were	
  some	
  of	
  your	
  
conclusions?	
  
	
   	
  
Ralph	
  Angel:	
  No,	
  I	
  was	
  just	
  working	
  away,	
  making	
  the	
  greater	
  assemblage	
  of	
  the	
  book.	
  
The	
  title,	
  the	
  selections,	
  the	
  new	
  poems	
  were	
  a	
  given	
  somehow,	
  and	
  the	
  tracking	
  of	
  the	
  
selected	
  poems	
  was	
  essential	
  this	
  time	
  around,	
  tracking	
  had	
  a	
  lot	
  to	
  do	
  with	
  Exceptions	
  
and	
  Melancholies.	
  
	
   	
  
JP:	
  The	
  idea	
  of	
  tracking	
  is	
  an	
  interesting	
  one	
  because	
  it	
  acknowledges	
  the	
  breadth	
  of	
  the	
  
poetry	
  through	
  the	
  years	
  as	
  well	
  as	
  the	
  depth	
  thematically.	
  I	
  wonder	
  if	
  this	
  process	
  felt	
  
markedly	
  different	
  when	
  composing	
  your	
  new	
  collection,	
  Your	
  Moon,	
  as	
  the	
  follow-­‐up	
  
album	
  after	
  a	
  sort	
  of	
  “greatest	
  hits”	
  record?	
  Is	
  this	
  idea	
  of	
  tracking	
  applicable	
  to	
  the	
  
creation	
  of	
  new	
  work	
  as	
  well?	
  
	
   	
  
RA:	
  Each	
  collection	
  has	
  been	
  assembled	
  differently.	
  Yes,	
  I	
  needed	
  Exceptions	
  and	
  
Melancholies	
  to	
  track	
  somehow,	
  but	
  the	
  book	
  that	
  came	
  out	
  before	
  it,	
  Twice	
  Removed,	
  
was	
  arranged	
  wholly	
  by	
  tone.	
  It’s	
  not	
  unlike	
  entering	
  into	
  the	
  making	
  of	
  a	
  lyric	
  poem.	
  I	
  
don’t	
  much	
  know	
  where	
  I’m	
  going,	
  but	
  it’s	
  my	
  job	
  to	
  go	
  there.	
  Even	
  if	
  at	
  times	
  I	
  don’t	
  
want	
  to	
  find	
  out	
  what’s	
  there,	
  it’s	
  how	
  any	
  given	
  poem	
  gets	
  made.	
  Though	
  I	
  always	
  
know	
  when	
  I	
  have	
  a	
  new	
  collection,	
  I	
  never	
  know	
  what	
  it	
  looks	
  like.	
  This	
  time	
  around,	
  as	
  
it	
  turned	
  out,	
  the	
  shape	
  of	
  Your	
  Moon	
  grew	
  from	
  expressions	
  of	
  personal	
  and	
  spiritual	
  
intimacy.	
  And	
  what	
  we’re	
  talking	
  about,	
  of	
  course,	
  is	
  the	
  "art"	
  part,	
  of	
  which	
  the	
  reader	
  
never	
  need	
  be	
  aware.	
  
	
   	
  
JP:	
  I’m	
  happy	
  to	
  hear	
  you	
  mention	
  this	
  idea	
  of	
  arranging	
  by	
  tone.	
  I’ve	
  always	
  thought	
  of	
  
Twice	
  Removed	
  as	
  somewhat	
  like	
  Mark	
  Rothko’s	
  color	
  fields	
  or	
  Joseph	
  Cornell’s	
  boxes	
  in	
  
that	
  the	
  poems	
  in	
  this	
  collection	
  seem	
  to	
  balance	
  the	
  very	
  tangible,	
  often	
  
multidimensional	
  nature	
  of	
  a	
  cityscape	
  while	
  also	
  embracing	
  an	
  abstract	
  expressionistic	
  
quality	
  of	
  arrangement	
  leaning	
  toward	
  the	
  surreal.	
  The	
  poems	
  feel	
  very	
  selfless	
  to	
  me.	
  
They	
  have	
  an	
  almost	
  out-­‐of-­‐body	
  or	
  alienated	
  sensibility	
  to	
  them,	
  a	
  Whitman-­‐esque	
  
looking	
  outward	
  to	
  define	
  the	
  self	
  and	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  self.	
  Whereas,	
  the	
  poems	
  in	
  



Your	
  Moon,	
  as	
  you’ve	
  said,	
  growing	
  from	
  expressions	
  of	
  personal	
  and	
  spiritual	
  intimacy,	
  
bring	
  to	
  mind	
  Dickinson’s	
  poems	
  in	
  the	
  way	
  that	
  they	
  seem	
  to	
  look	
  inward	
  as	
  a	
  way	
  of	
  
knowing	
  the	
  world.	
  I	
  guess	
  that’s	
  a	
  long	
  way	
  of	
  saying	
  Twice	
  Removed	
  seems	
  to	
  reflect	
  
outward	
  whereas	
  the	
  new	
  collection	
  seems	
  to	
  reflect	
  inward.	
  Can	
  you	
  identify	
  where	
  
this	
  shift	
  in	
  perception	
  happened—an	
  event	
  in	
  your	
  life?	
  A	
  new	
  influence?	
  
	
   	
  
RA:	
  Hey,	
  thanks	
  for	
  your	
  characterization	
  of	
  the	
  two	
  books.	
  And	
  such	
  company!	
  Maybe	
  
after	
  we	
  finish	
  this	
  interview	
  we	
  could	
  all	
  meet	
  for	
  a	
  drink	
  or	
  something!	
  But	
  no,	
  no	
  
event	
  or	
  new	
  influence.	
  Whenever	
  I	
  find	
  myself	
  thinking	
  that	
  this	
  is	
  what	
  I’m	
  doing,	
  I’m	
  
quite	
  certain	
  that	
  I’m	
  already	
  doing	
  something	
  else.	
  I’m	
  not	
  much	
  interested	
  in	
  the	
  story	
  
of	
  my	
  life.	
  I	
  am	
  interested	
  in	
  the	
  fact	
  of	
  my	
  reality.	
  I’m	
  interested	
  in	
  the	
  language	
  of	
  
presence	
  and	
  immediacy.	
  Language	
  that	
  both	
  generates	
  and	
  depicts	
  it.	
  And	
  if	
  a	
  poem	
  
spins	
  a	
  reader	
  into	
  his	
  or	
  her	
  own	
  reality,	
  then,	
  well,	
  I’m	
  always	
  especially	
  grateful	
  and	
  
happy	
  to	
  hear	
  about	
  that.	
  
	
   	
  
JP:	
  I	
  might	
  even	
  be	
  willing	
  to	
  pick	
  up	
  the	
  bill	
  for	
  an	
  evening	
  like	
  that!	
  One	
  thing	
  that	
  I’ve	
  
always	
  recognized	
  in	
  your	
  work	
  is	
  your	
  ability	
  to	
  keep	
  your	
  poems	
  spontaneous	
  and	
  
immediate	
  in	
  a	
  way	
  that	
  brings	
  to	
  mind	
  many	
  of	
  Charles	
  Olson’s	
  revolutionary	
  ideas	
  in	
  
“Projective	
  Verse”	
  .	
  .	
  .	
  ideas	
  certainly	
  championed	
  and	
  written	
  about	
  a	
  lot	
  today	
  by	
  
Donald	
  Revell.	
  All	
  of	
  which	
  seems	
  to	
  relate	
  with	
  Lorca’s	
  duende.	
  I	
  suppose	
  I	
  don’t	
  have	
  a	
  
specific	
  question	
  here,	
  but	
  I	
  would	
  really	
  be	
  interested	
  in	
  hearing	
  you	
  talk	
  more	
  about	
  
these	
  concepts	
  and	
  perhaps	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  poet	
  as	
  artist	
  and/or	
  arbiter	
  of	
  poetry	
  .	
  .	
  .	
  	
  
	
   	
  
RA:	
  Spontaneous	
  and	
  immediate	
  sound	
  good	
  to	
  me.	
  You	
  know,	
  it’s	
  the	
  job	
  of	
  the	
  artist	
  
to	
  be	
  attentive.	
  And	
  to	
  be	
  attentive	
  is	
  to	
  be	
  present.	
  It’s	
  a	
  discipline,	
  and	
  it	
  takes	
  
practice,	
  and,	
  like	
  poetry	
  itself	
  for	
  me,	
  it	
  becomes	
  a	
  way	
  of	
  life.	
  Interesting	
  that	
  you	
  
mentioned	
  Rothko	
  in	
  your	
  previous	
  question,	
  as	
  I	
  quoted	
  him	
  in	
  a	
  talk	
  I	
  gave	
  last	
  month	
  
at	
  Vermont	
  College	
  of	
  Fine	
  Arts:	
  “The	
  progression	
  of	
  a	
  	
  painter’s	
  work,”	
  he	
  wrote,	
  “as	
  it	
  
travels	
  in	
  time	
  from	
  point	
  to	
  point,	
  will	
  be	
  toward	
  clarity:	
  toward	
  the	
  elimination	
  of	
  all	
  
obstacles	
  between	
  the	
  painter	
  and	
  the	
  observer.”	
  Why	
  would	
  anyone	
  reach	
  for	
  less?	
  
	
   	
  
JP:	
  I’ve	
  read	
  you	
  worked	
  for	
  the	
  Union	
  Pacific	
  Railroad	
  while	
  earning	
  your	
  
undergraduate	
  degree	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Washington.	
  I	
  would	
  venture	
  to	
  guess—it	
  
certainly	
  was	
  true	
  in	
  my	
  case—that	
  for	
  most	
  people	
  those	
  undergraduate	
  years	
  are	
  
pretty	
  formative.	
  I	
  grew	
  up	
  in	
  a	
  small	
  town	
  in	
  rural	
  Missouri	
  and	
  worked	
  a	
  number	
  of	
  
jobs	
  throughout	
  college	
  and	
  grad	
  school—from	
  working	
  graveyard	
  shifts	
  at	
  a	
  gas	
  station	
  
to	
  operating	
  heavy	
  machinery	
  building	
  in-­‐ground	
  swimming	
  pools—and	
  ultimately	
  
found	
  those	
  experiences	
  hugely	
  rewarding,	
  though	
  challenging	
  at	
  the	
  time	
  to	
  say	
  the	
  
least;	
  however,	
  somehow	
  they’ve	
  brought	
  me	
  to	
  the	
  place	
  I	
  now	
  inhabit.	
  Can	
  you	
  talk	
  a	
  
little	
  about	
  your	
  journey,	
  which	
  some	
  might	
  see	
  as	
  circuitous,	
  from	
  your	
  early	
  
experiences	
  to	
  your	
  role	
  now	
  as	
  a	
  renowned	
  poet	
  and	
  professor?	
  
	
   	
  
RA:	
  Good	
  question.	
  I	
  don’t	
  think	
  we	
  make	
  the	
  big	
  decisions	
  in	
  life.	
  Just	
  all	
  the	
  little	
  
decisions	
  along	
  the	
  way.	
  And	
  eventually	
  we	
  find	
  ourselves	
  doing	
  what	
  we’re	
  doing	
  



because	
  of	
  who	
  we	
  are.	
  I’m	
  second-­‐generation	
  American,	
  and	
  was	
  the	
  first	
  in	
  my	
  family	
  
to	
  go	
  to	
  college,	
  and	
  I	
  loved	
  every	
  minute	
  of	
  it.	
  And	
  at	
  the	
  same	
  time	
  I	
  worked	
  freight	
  
trains	
  as	
  a	
  switchman	
  alongside	
  union	
  guys	
  for	
  union	
  wages.	
  And	
  I	
  learned	
  a	
  lot	
  from	
  
those	
  guys,	
  a	
  whole	
  lot.	
  And	
  each	
  world	
  kept	
  the	
  other	
  in	
  perspective	
  somehow.	
  It	
  was	
  
an	
  intensely	
  rich	
  time.	
  Just	
  like	
  life!	
  The	
  joke	
  about	
  me	
  in	
  my	
  family	
  is	
  that,	
  from	
  the	
  get	
  
go,	
  my	
  middle	
  sister	
  had	
  both	
  feet	
  planted	
  in	
  the	
  old	
  country,	
  and	
  that	
  my	
  little	
  sister	
  
had	
  both	
  feet	
  in	
  the	
  new	
  country,	
  and	
  that	
  because	
  I	
  had	
  one	
  foot	
  in	
  each	
  I	
  had	
  no	
  
choice	
  but	
  to	
  make	
  art!	
  Go	
  figure.	
  
	
   	
  
JP:	
  I	
  like	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  artist	
  as	
  multifaceted,	
  with	
  a	
  foot	
  in	
  two	
  worlds	
  at	
  once.	
  	
  It	
  
seems	
  to	
  me	
  that	
  balance	
  is	
  important	
  to	
  making	
  art,	
  and	
  it’s	
  something	
  that	
  I	
  see	
  often	
  
in	
  your	
  work.	
  “Nature,”	
  one	
  of	
  the	
  poems	
  in	
  your	
  newest	
  book,	
  really	
  strikes	
  me	
  in	
  this	
  
regard.	
  The	
  relationship	
  between	
  the	
  natural	
  world	
  (the	
  trees,	
  ivy,	
  stones,	
  etc.)	
  and	
  the	
  
manmade	
  world	
  (the	
  air	
  conditioner,	
  plywood,	
  generator,	
  etc.)	
  is	
  interesting	
  to	
  me	
  
because	
  you	
  resist	
  the	
  urge	
  to	
  romanticize	
  either	
  one	
  of	
  them	
  and	
  allow	
  them	
  to	
  
coexist,	
  whereas	
  I	
  recently	
  heard	
  that	
  Andrew	
  Wyeth,	
  to	
  bring	
  another	
  painter	
  into	
  the	
  
mix,	
  intentionally	
  left	
  out	
  power	
  lines,	
  telephone	
  poles,	
  and	
  any	
  signs	
  of	
  modern	
  
technology	
  to	
  make	
  his	
  paintings	
  more	
  austere	
  and	
  iconic.	
  Has	
  this	
  impulse	
  changed	
  for	
  
you	
  over	
  the	
  years?	
  	
  
	
   	
  
RA:	
  You’re	
  right,	
  now	
  that	
  I	
  think	
  about	
  it—I	
  don’t	
  much	
  distinguish	
  between	
  the	
  two,	
  or	
  
of	
  even	
  the	
  third,	
  unseen	
  part	
  of	
  it	
  all.	
  I’m	
  a	
  helplessly	
  urban	
  person,	
  but	
  that	
  doesn’t	
  
really	
  explain	
  it.	
  I	
  began	
  making	
  “Nature”	
  the	
  way	
  the	
  poem	
  itself	
  begins—looking	
  out	
  a	
  
window	
  into	
  some	
  trees,	
  and	
  noting	
  that	
  and	
  what	
  I	
  saw	
  there.	
  And	
  then	
  noting	
  other	
  
details	
  and	
  images	
  that	
  were	
  there,	
  or	
  that	
  came	
  to	
  me	
  as	
  they	
  came	
  to	
  me.	
  Images	
  that	
  
I’d	
  been	
  carrying	
  around	
  for	
  a	
  few	
  days	
  or	
  weeks.	
  And	
  though	
  I	
  hesitated	
  more	
  than	
  
once	
  along	
  the	
  way—I	
  mean	
  I	
  wasn’t	
  saying	
  anything,	
  was	
  I?—I	
  could	
  hear	
  the	
  music	
  in	
  
it,	
  and	
  could	
  sense	
  its	
  own	
  momentum.	
  I	
  don’t	
  remember	
  exactly	
  when	
  I	
  wrote	
  Nature	
  
at	
  the	
  top	
  of	
  the	
  page,	
  but	
  it	
  was	
  near	
  the	
  end,	
  I	
  think,	
  and	
  I	
  must	
  have	
  sensed	
  at	
  that	
  
moment	
  that	
  I’d	
  been	
  saying	
  it	
  all	
  along.	
  Defining	
  it	
  even,	
  maybe.	
  
	
  	
  
JP:	
  Could	
  you	
  talk	
  a	
  little	
  bit	
  more	
  about	
  this	
  “third,	
  unseen	
  part	
  of	
  it	
  all”?	
  I	
  know	
  this	
  
could	
  perhaps	
  mean	
  different	
  things	
  to	
  different	
  people,	
  but	
  I’m	
  wondering	
  if	
  you	
  see	
  it	
  
functioning	
  within	
  your	
  work	
  and/or	
  within	
  art	
  in	
  a	
  more	
  general	
  sense?	
  
	
   	
  
RA:	
  As	
  the	
  elders	
  say,	
  “The	
  groundlessness	
  beneath	
  your	
  feet.”	
  And	
  yes,	
  it’s	
  all	
  over	
  my	
  
work,	
  and	
  all	
  over	
  my	
  life,	
  especially	
  as	
  I	
  grow	
  older.	
  
	
   	
  
JP:	
  I	
  love	
  the	
  poem	
  “Conversation”	
  in	
  which	
  you	
  say,	
  “So	
  I	
  /	
  talked	
  to	
  I,	
  I	
  said	
  /	
  fuck	
  
death,	
  everyone	
  /	
  I	
  meet	
  knows	
  /	
  someone	
  //	
  I	
  know.	
  I	
  said	
  /	
  it’s	
  nice	
  to	
  be	
  happy,	
  /	
  but	
  
no	
  one	
  /	
  believes	
  /	
  me.”	
  I	
  feel	
  like	
  this	
  is	
  (pardon	
  the	
  expression)	
  a	
  conversation	
  that	
  
continues	
  throughout	
  the	
  duration	
  of	
  Your	
  Moon,	
  but	
  what	
  interests	
  is	
  how	
  the	
  
simplicity	
  and	
  boldness	
  of	
  the	
  statement	
  it’s	
  nice	
  to	
  be	
  happy	
  is	
  complicated	
  by	
  the	
  
enjambment	
  surrounding	
  it,	
  which	
  encourages	
  the	
  lines	
  to	
  be	
  read	
  in	
  multiple	
  ways.	
  



Could	
  you	
  talk	
  about	
  this	
  technique,	
  particularly	
  in	
  this	
  poem,	
  but	
  perhaps	
  also	
  as	
  it	
  
functions	
  through	
  the	
  book?	
  I	
  really	
  love	
  the	
  sincerity	
  of	
  that	
  statement	
  and	
  how	
  
distrustful	
  we	
  are	
  of	
  it.	
  	
  
	
   	
  
RA:	
  You’re	
  right,	
  the	
  conversation	
  continues	
  throughout.	
  You	
  might	
  be	
  getting	
  that	
  
sense	
  because	
  Your	
  Moon	
  is	
  really	
  driven	
  by	
  poems	
  of	
  address—poems	
  addressed	
  to	
  a	
  
you.	
  And	
  you	
  is	
  unique.	
  It’s	
  the	
  only	
  pronoun	
  that	
  can’t	
  stand	
  alone.	
  There	
  can	
  be	
  no	
  
you	
  without	
  an	
  I.	
  And	
  so,	
  by	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  pronoun,	
  those	
  poems	
  depict	
  
relationship,	
  or	
  intimacy,	
  or	
  the	
  lack	
  thereof.	
  There	
  are	
  multiple	
  speakers	
  in	
  Your	
  Moon,	
  
and	
  multiple	
  addressees,	
  and	
  I	
  probably	
  couldn’t	
  put	
  a	
  name	
  to	
  many	
  of	
  them.	
  In	
  my	
  
trance	
  I	
  often	
  felt	
  like	
  I	
  was	
  in	
  conversation.	
  At	
  times,	
  I	
  was	
  flat-­‐out	
  channeling.	
  Very	
  
weird,	
  very	
  lonely,	
  in	
  an	
  ironic	
  sort	
  of	
  way,	
  and	
  fun.	
  In	
  fact,	
  I	
  had	
  fun	
  making	
  
“Conversation.”	
  I’d	
  been	
  mostly	
  holed-­‐up	
  for	
  a	
  couple	
  days,	
  and	
  my	
  head	
  was	
  a	
  garbage	
  
dump	
  of	
  too	
  much	
  thinking.	
  So	
  I	
  was	
  pretty	
  much	
  disgusted,	
  but	
  I	
  was	
  really	
  listening,	
  I	
  
just	
  kept	
  listening,	
  and	
  every	
  time	
  I	
  entered	
  my	
  trance	
  another	
  convoluted	
  rubbishy	
  
thought	
  got	
  expressed	
  in	
  very	
  simple	
  language.	
  It	
  was	
  embarrassing,	
  and	
  made	
  me	
  
laugh.	
  
	
   	
  
JP:	
  One	
  of	
  the	
  qualities	
  that	
  I’ve	
  always	
  admired	
  in	
  your	
  work	
  is	
  the	
  stillness	
  you	
  create	
  
within	
  your	
  poems.	
  In	
  the	
  poem	
  “Fear	
  of	
  Death,”	
  that	
  mode	
  is	
  particularly	
  striking	
  in	
  the	
  
way	
  it	
  isolates	
  each	
  element	
  in	
  the	
  scene,	
  particularly	
  the	
  person’s	
  hand,	
  and	
  creates	
  an	
  
intimacy	
  with	
  a	
  moment	
  rather	
  than	
  with	
  a	
  living	
  subject.	
  The	
  poem	
  concludes:	
  	
  
	
   	
  
	
  	
  
	
   	
  
And	
  next	
  to	
  the	
  bowl	
  of	
  plums	
  
	
   	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  small	
  bronze	
  coffee	
  pot	
  
	
   	
  
right	
  where	
  your	
  hand	
  
	
   	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  is	
  nearly	
  touching	
  it.	
  
	
   	
  
	
  	
  
	
   	
  
Yes,	
  	
  
	
   	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  it's	
  the	
  best	
  spot	
  
	
   	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  and	
  exactly	
  where	
  to	
  stop.	
  
	
   	
  
	
  	
  
	
   	
  
RA:	
  Thanks,	
  John.    


